« Très bien. Tout va bien. »
Puis il changeait de sujet, et j’entendais des bruits de fond. De la vaisselle qui s’entrechoquait. Des voix qui n’étaient pas les siennes. Une activité qui laissait supposer que son petit appartement était bondé.
Chad, de son côté, était apparemment retourné vivre chez lui après avoir perdu un nouvel emploi. C’était prévisible. Chad avait passé la majeure partie de sa vie adulte à « tâtonner ». Chaque fois que je lui demandais directement ce qu’il comptait faire, mon père se braquait.
« Il a juste besoin de temps », disait-il. « Arrête de juger, Maria. Tout le monde n’a pas une vie aussi bien rangée que la tienne. »
Une fois, au cours d’un appel, j’ai entendu quelqu’un crier en arrière-plan : « Elle a envoyé l’argent ? » et la communication a été coupée si brutalement que j’ai cru que c’était fait exprès. Quand j’ai rappelé, je suis tombé directement sur la messagerie vocale.
Je me suis dit de ne pas m’inquiéter. Je me suis dit que je me faisais des idées. J’étais à l’étranger. J’étais épuisée. Je ne voulais surtout pas que ma famille me voie comme un compte en banque en uniforme.
Deux semaines avant mon vol de retour, mon père m’a envoyé un SMS qui m’a noué l’estomac.
Appelez-nous avant de rentrer chez vous.
Aucune ponctuation. Aucune explication.
Mon instinct, aiguisé par des années d’évaluation des menaces et par ma petite voix intérieure, me disait que quelque chose clochait. Mais cette dernière semaine à l’étranger fut un véritable chaos. Inspections. Formalités de mutation. Briefings finaux. Emballage. Expédition. J’ai essayé d’appeler. Deux fois, je suis tombé sur la messagerie. J’ai laissé des messages. J’ai envoyé des SMS pour savoir ce qu’il voulait dire.
