Les nouveaux comptoirs ont métamorphosé la cuisine. La lumière s’y reflétait. La pièce paraissait plus propre, plus grande, comme si elle respirait enfin. J’ai peint les placards moi-même pendant un long week-end, les bras en compote, les cheveux collés au front, la musique à fond sur une petite enceinte posée au sol.
Les week-ends se sont transformés en projets. J’ai appris à quelle vitesse une quincaillerie pouvait engloutir un salaire. J’ai appris la différence entre le mastic et l’enduit de jointoiement, et qu’un détecteur de montants est utile, mais pas infaillible.
J’ai fabriqué un bureau pour mon coin bureau dans le jardin : j’ai poncé le bois, je l’ai teinté, et j’ai pesté contre les moustiques qui me piquaient les chevilles comme un festin. Le bureau n’était pas parfait : la surface était un peu irrégulière, et un pied avait du mal à reposer à plat. Mais quand j’ai caressé le bois fini, une immense fierté m’a envahie.
Cette maison n’était pas qu’un simple abri.
C’était une preuve.
La preuve de chaque nuit blanche. De chaque sacrifice. De chaque fois que j’ai choisi la stabilité plutôt que la facilité.
Alors quand mon père a finalement accepté de venir le voir, j’ai voulu — bêtement — voir la fierté apparaître sur son visage.
