Ce n’était pas « un jour ».
C’était maintenant.
La première nuit dans la maison, j’ai dormi sur un matelas à même le sol, entourée de cartons empilés comme de petites tours. L’air sentait la peinture fraîche, la sciure et mon propre shampoing. Dehors, au loin, un klaxon de train retentit, faible et solitaire, et pour une fois, il ne me fit pas me sentir insignifiante.
La maison grinçait et se tassait autour de moi comme si elle prenait conscience de mon poids.
Au lieu de me sentir seule, je me sentais… soutenue.
Les comptoirs vert avocat ont été les premiers à disparaître. Regarder l’entrepreneur les arracher était étrangement satisfaisant : la colle qui craque, le vieux stratifié qui s’effrite. C’était comme se débarrasser d’une vieille peau.
« Vous êtes sûr de ne pas vouloir du granit ? » demanda-t-il, un mètre ruban accroché à sa ceinture. « Bonne valeur de revente. »
« Je ne fais pas ça pour revendre », ai-je dit, surprise moi-même par le ton assuré de ma voix. « Je veux du quartz blanc. »
