Enfant, nous ne vivions pas dans des maisons comme celle-ci. Nous vivions dans ce que nous pouvions nous permettre : des locations, des maisons de ville aux murs fins, avec de la moquette qui sentait les anciens occupants.
Le dimanche, ma mère nous emmenait en voiture dans les « beaux » quartiers, juste pour regarder.
« Imaginez vivre là-bas », disait-elle en désignant d’un signe de tête une grande maison avec une véranda assez large pour une balançoire. « Imaginez avoir votre propre salle de bain. »
Melissa collait son visage à la vitre comme si elle regardait un film.
« Un jour, j’habiterai dans une maison comme ça », soupirait-elle.
Je ne l’ai jamais dit à voix haute, mais intérieurement, je répondais toujours : Moi aussi.
Cela m’a pris des décennies, mais j’y suis arrivé.
Le jour où mon père est venu, j’ai fait le ménage comme si j’étais en examen. J’ai frotté l’évier jusqu’à ce qu’il grince. J’ai essuyé les plinthes. J’ai passé l’aspirateur sous le canapé, même si personne d’autre que moi n’irait jamais y jeter un œil. J’ai cuisiné : du poulet mariné, des pommes de terre coupées en dés, des brownies du commerce présentés sur une assiette comme si je les avais faits maison.
Quand sa voiture s’est garée dans l’allée, j’ai eu un nœud à l’estomac.
Je l’ai vu sortir, claquer la porte avec ce bruit sourd et familier, et lever les yeux vers la maison. Il est resté là plus longtemps que je ne l’aurais cru, le regard perdu, comme s’il essayait de concilier le bâtiment devant lui avec l’image qu’il avait de moi : celle sur laquelle on pouvait compter, celle qui « trouvait toujours une solution ».
J’ai ouvert la porte avant qu’il puisse frapper.
« Hé, papa », ai-je dit.
« Salut », répondit-il en entrant et en essuyant soigneusement ses chaussures sur le tapis.
Il sentait l’huile de moteur et l’après-rasage. Cette odeur m’a envahie d’un flot de souvenirs d’enfance : les portes de garage, les courses du samedi, la façon dont il me portait sur ses épaules lors des défilés.
Il fit lentement le tour du bâtiment, les mains jointes derrière le dos, les yeux scrutant les coins comme s’il inspectait un musée.
