J’ai cessé d’écouter.
Mes doigts glissaient le long du mur, suivant le contour flou des anciens cadres. Ma main se déplaçait lentement, comme si je lisais la maison en braille. Des trous de clous. Un morceau de plâtre légèrement plus lisse que le reste. Une petite crête, vestige des couches de peinture s’accumule au fil du temps.
Le salon s’ouvrait sur la salle à manger par une porte cintrée et possédait une cheminée dont le foyer en pierre était ébréché dans un coin. Rien d’élégant. Rien de parfait. Mais la lumière de l’après-midi, filtrant par les fenêtres de façade, projetait de larges rayures dorées sur le sol, et pendant un instant, j’eus l’impression que la maison m’accueillait.
La cuisine semblait tout droit sortie d’une autre décennie : plans de travail vert avocat, placards marron aux poignées en laiton, un ventilateur de plafond dont les pales semblaient tachées de nicotine, même si elles ne l’étaient pas. Mais une fenêtre au-dessus de l’évier donnait sur le jardin, et la lumière qui filtrait à travers la vitre adoucissait l’ensemble, lui conférant un charme presque indéniable.
Presque.
Dans ma tête, je décapais déjà les portes des placards, je les ponçais, je les peignais. Je sentais la poussière sous mes ongles avant même d’avoir les clés. J’imaginais le stratifié vert arraché et remplacé par du quartz blanc immaculé. J’imaginais les placards gris clair, le vieux ventilateur troqué contre une simple suspension. J’imaginais l’espace tout entier expirer, comme s’il avait retenu son souffle pendant des années, attendant que quelqu’un découvre son potentiel.
