Ce n’était pas encore à moi, pas nécessairement – pas sur papier, pas au sens où l’entend le monde. L’agent immobilier était deux pas derrière moi, ses talons claquaient rapidement sur le parquet, sa voix vibrante d’un enthousiasme calculé tandis qu’elle parlait des secteurs scolaires et du « potentiel d’investissement ».
Son parfum était vif et floral, s’accrochant à l’air comme s’il cherchait à s’approprier l’espace, mais en dessous, je pouvais sentir du nettoyant au citron, du vieux bois et de la légère poussière des années de vie.
Le couloir s’étendait au loin, étroit mais chaleureux, et les murs portaient des rectangles pâles où étaient accrochées des photographies – fantômes délavés par le soleil des souvenirs d’autrui. Près d’un chambranle, une toise d’enfant dessinée au crayon, à moitié effacée, restait visible si on la regardait attentivement.
J’ai cherché assez longtemps.
Car quelque chose dans ces marques à peine visibles me serrait la poitrine – non pas de tristesse à proprement parler, mais de reconnaissance. La preuve d’une vie suffisamment stable pour se mesurer d’elle-même.
« Cinq chambres, trois salles de bains », annonce l’agent immobilier d’un ton enjoué. « Parquet d’origine, électricité refaite, toiture refaite il y a cinq ans. C’est une grande maison pour une personne seule, mais avec votre salaire… »
