J’ai ouvert la porte et franchi le seuil. L’air intérieur embaumait la résine de pin et la fumée de vieux bois. La pièce principale comprenait une kitchenette compacte. La chambre offrait à peine assez de place pour un lit double. La salle de bain était équipée d’une cabine de douche dans laquelle je devais me glisser de côté, compte tenu de ma corpulence.
Parfait.
J’ai déchargé mon camion avec une précision méthodique, abordant la tâche de la même manière que j’avais abordé chaque chantier durant mes quarante années de carrière. Les outils ont trouvé leur place sur le panneau perforé fixé au-dessus de l’établi. Un marteau ici, des clés rangées par taille là, une scie à main à portée de main. Les livres formaient des piles ordonnées sur l’étagère, classés par sujet. Des manuels d’ingénierie occupaient une section, des ouvrages d’histoire une autre, ainsi que trois romans que je repoussais depuis dix ans. La cafetière a pris place sur le plan de travail, là où le soleil du matin, filtrant par la fenêtre orientée à l’est, l’illuminerait en premier chaque jour.
