« Merci. » Ma voix était assurée tandis que je rangeais mes clés dans ma poche et tendais la main. Mes doigts ne tremblaient pas comme je m’y attendais presque.
Le trajet vers l’ouest depuis son bureau me mena le long de la route 14, devant des stations-service où les drapeaux américains claquaient violemment sous le vent persistant, et devant de modestes motels proposant des tarifs spéciaux pour les chasseurs. La route se rétrécissait progressivement à chaque virage. Le bitume lisse laissa place au gravier, puis à la terre battue. Le signal de mon téléphone portable passa de quatre barres à deux, puis à une, avant de disparaître complètement.
Je me suis arrêté dans une petite épicerie qui semblait figée dans le temps, sa façade patinée par le temps suggérant qu’elle occupait cet emplacement précis depuis l’époque d’Eisenhower. À l’intérieur, j’ai choisi du café, du pain, des œufs, du beurre et d’autres produits de première nécessité. La vendeuse portait un sweat-shirt à l’effigie de la mascotte du lycée local.
« Vous visitez la région ? » demanda-t-elle en examinant mes affaires.
« J’habite ici », ai-je répondu.
Elle hocha la tête comme si j’avais partagé quelque chose de profond plutôt que de simplement énoncer un fait.
Les trois derniers kilomètres grimpaient à travers une forêt de pins si dense que le soleil de l’après-midi peinait à percer la canopée. Lorsque le chalet apparut enfin dans la clairière, je garai mon camion sur le bas-côté et coupai le moteur.
Quatre wapitis broutaient à une cinquantaine de mètres du porche, leur pelage d’hiver épais et sombre contrastant avec les plaques de neige persistantes. Ils levèrent la tête à l’unisson, observèrent mon véhicule avec une curiosité manifeste, puis reprirent leur pâturage. L’un d’eux remua l’oreille, visiblement irrité.
Je suis restée immobile pendant cinq bonnes minutes, à les observer simplement. Aucun bruit de circulation. Aucune sirène au loin. Aucune voix ne filtrait à travers les fines cloisons des appartements comme à Denver. Juste le vent dans les arbres, les animaux vaquant à leurs occupations ancestrales et ma propre respiration.
La cabane était conforme aux photos en ligne. Les murs extérieurs étaient faits de rondins de cèdre patinés par le temps. Un toit en tôle verte coiffait la structure. Une cheminée en pierre s’élevait le long d’un côté. Un modeste drapeau américain était accroché sous le toit du porche, où il flottait doucement dans la brise de montagne. La cabane était certes petite, mais elle était à moi.
