Je me suis éloigné d’une trentaine de mètres de la structure, en me plaçant face au vent. J’ai ensuite réparti la viande en trois tas distincts, en les espaçant de manière à maximiser la dispersion de l’odeur dans la forêt. Un placement non pas aléatoire, mais calculé : suffisamment près pour attirer les prédateurs dans les environs, mais suffisamment loin pour qu’ils se concentrent sur les tas de viande plutôt que sur le bâtiment lui-même.
Je n’essayais de mettre personne en danger.
J’essayais de leur faire prendre conscience de la réalité.
De retour dans la cabane, j’ai inspecté chaque pièce méthodiquement. J’ai verrouillé les fenêtres. J’ai désactivé les appareils électriques non essentiels. J’ai réglé le thermostat au minimum, protégeant ainsi mon investissement tout en préparant mon piège.
Je me suis arrêté sur le seuil, j’ai jeté un dernier regard à l’espace que j’avais occupé pendant moins de trois jours complets, et je suis parti sans hésiter.
Le trajet du retour vers Denver a duré environ cinq heures, me ramenant des hauteurs à la banlieue tentaculaire, aux chaînes de restauration rapide et aux interminables embouteillages. Je suis arrivé à mon ancienne maison juste avant minuit. J’en étais toujours propriétaire, je ne l’avais pas encore vendue ; elle était donc partiellement meublée, mais vide, et résonnait.
J’ai déchargé mon camion, installé mon ordinateur portable dans le salon, positionné mon téléphone de manière à pouvoir surveiller en permanence les flux vidéo des caméras. Puis j’ai attendu.
Vendredi matin, à dix heures, une berline est apparue sur l’écran de mon téléphone, remontant mon allée dans le Wyoming sous la lumière fraîche du matin. Leonard et Grace en sont sortis, vêtus pour ce qu’ils avaient manifestement perçu comme un désagrément rustique plutôt que comme une véritable immersion en pleine nature.
