Mon esprit d’ingénieur, aiguisé par quarante années de résolution de problèmes structurels, trouvait une grande satisfaction dans ce travail de précision. Dissimuler les caméras suffisamment pour qu’elles restent discrètes. Les positionner pour une efficacité de capture optimale. Tester, ajuster, vérifier les résultats.
Les deux caméras se sont connectées avec succès à mon téléphone malgré une seule barre de réseau. Signal faible, mais fonctionnelles.
Jeudi matin, je suis retourné à Cody en voiture. La boucherie occupait une rue adjacente au quartier commerçant principal ; c’était le genre d’établissement qui approvisionnait les éleveurs et les restaurants locaux, avec une enseigne peinte à la main et un drapeau américain délavé dans la vitrine.
« Il me faut dix kilos de restes de bœuf », dis-je. « Des abats, des parures de gras. Pour les chiens. »
Le boucher n’a manifesté ni surprise ni curiosité. « Vous avez compris. »
Quarante-cinq dollars plus tard, je suis ressorti avec de la viande emballée dans du papier blanc épais, que j’avais chargée dans des glacières à l’arrière du camion. L’odeur fut immédiate et puissante : sang, gras, chair crue.
Jeudi après-midi, je me tenais dans la clairière derrière ma cabane, les glacières ouvertes devant moi. Le vent venait de l’ouest. J’ai vérifié sa direction à l’ancienne, en mouillant mon doigt et en le levant.
