« Je peux vous aider ? »
« Je viens de déménager de Denver », ai-je expliqué. « J’ai acheté une propriété près de la route départementale 14. »
« Magnifique région. » Il sourit chaleureusement. « Il vous faudra faire attention au stockage des aliments. Nous constatons une forte présence d’ours au printemps. »
« Et les loups ? » ai-je demandé. « J’ai entendu dire qu’ils avaient été réintroduits dans la région. »
« Le programme de réintroduction a été un franc succès », confirma-t-il en se levant et en se dirigeant vers une carte murale où des punaises de couleur marquaient différents endroits. « Ils sont généralement timides avec les humains, mais ils ont un odorat extraordinaire. Ils peuvent détecter des proies ou des sources de nourriture à des kilomètres à la ronde. Vous comptez chasser ? »
« Non, je recueille juste des informations. Je veux être bien préparé. »
« Une approche judicieuse. » Il me tendit un dépliant portant le logo du Service des parcs nationaux. « Gardez votre propriété propre. Ne laissez pas d’éléments susceptibles d’attirer les animaux sauvages à découvert, à moins de vouloir recevoir des visiteurs inattendus. »
J’ai consigné des notes précises dans mon carnet de terrain : la direction du vent, les limites territoriales des meutes, les variations de comportement saisonnières. Je l’ai remercié chaleureusement, en lui rappelant que je venais de Denver et que j’apprenais encore les codes de la vie en montagne. Chaque mot était soigneusement choisi pour donner l’impression voulue : inquiète, naïve, exactement ce à quoi il s’attendait de la part d’une nouvelle venue nerveuse, fraîchement débarquée de la ville.
