Mon sac marin me blessait l’épaule à travers le tissu de mon chemisier. La toile kaki me rappelait la maison, contrairement à mon propre quartier. Mes bottes de combat désertiques étaient encore couvertes de cette fine poussière rouge d’Okinawa, incrustée si profondément dans les coutures que même en frottant énergiquement dans l’avion, rien n’y faisait. Je me tenais au bord de l’allée que j’avais refaite moi-même trois étés auparavant, contemplant la maison que j’avais achetée huit ans plus tôt grâce à un prêt immobilier du Département des Anciens Combattants et que j’avais reconstruite pièce par pièce pendant mes permissions, les soirs où tout le monde se reposait, les matins où j’avais les mains écorchées et les genoux douloureux.
La pelouse avait été tondue récemment. J’avais payé un gamin du quartier pour la tondre pendant mon absence. La boîte aux lettres que j’avais installée après la vente était toujours de travers, légèrement de travers, car je n’avais jamais pris la peine de la redresser. Des détails familiers. Des détails normaux.
Et puis il y avait mon père et Chad, qui se complaisaient dans cette familiarité comme si elle leur appartenait.
J’ai fait deux pas vers le porche avant que mon père ne prenne la parole, comme s’il ne pouvait plus attendre une seconde de plus pour porter le coup fatal.
