Pas de réponse.
Mais mes pensées m’ont ramenée en arrière, à la balancelle du porche d’il y a des années, à l’air humide de la nuit, au chant des cigales et à la voix grave et sérieuse de ma mère.
« Je dois te dire quelque chose », avait-elle dit, les doigts serrés autour de son verre.
« Il s’agit de Melissa. »
Je me suis souvenue de la sensation de malaise que j’avais ressentie, m’attendant au genre de désordre familial habituel.
Puis elle prit une inspiration, et le monde bascula sur son axe.
« Ce n’est pas la fille de ton père », dit doucement ma mère.
Je me suis souvenue de la sensation d’oppression dans ma poitrine.
« J’ai eu une liaison », a-t-elle admis. « Il y a longtemps. J’avais peur. J’ai fait une erreur. Votre père a supposé… et je l’ai laissé faire. »
Je me suis souvenue de la sensation de jeunesse que j’avais éprouvée en tenant soudain quelque chose de trop lourd.
