Nous avons pris l’habitude de dîner ensemble le dimanche, en alternant entre chez elle et chez moi.
Lors d’un dîner, alors que nous coupions des légumes ensemble dans sa nouvelle cuisine, elle m’a demandé : « Crois-tu que je ferai un jour confiance à quelqu’un à nouveau ? Que j’aurai un jour envie de me remarier ? »
J’ai posé mon couteau.
« Honnêtement, je ne sais pas », ai-je dit. « Mais ce n’est pas grave. La confiance ne se donne pas à tout le monde. Elle se gagne lentement, par des actions constantes et régulières. Quiconque mérite votre attention le comprendra. »
Elle sourit, un sourire discret mais sincère. « Quand es-tu devenu si sage ? »
« Je ne suis pas sage », ai-je dit. « Je suis juste assez vieux pour avoir fait des erreurs et en avoir tiré des leçons. »
Par une fraîche soirée de fin septembre, Bula est venue en voiture jusqu’à mon chalet pour dîner. Nous avons cuisiné ensemble, rien de compliqué, juste des spaghettis et de la salade, et nous avons mangé sur la véranda malgré la fraîcheur ambiante.
Au coucher du soleil, qui teintait les montagnes d’orange et d’or, un petit troupeau de wapitis sortit de la lisière de la forêt pour brouter dans ma clairière. Assises dans des fauteuils à bascule identiques, nous en avions acheté un deuxième après que la première se soit installée à proximité. Nous les observions dans un silence paisible.
Alors Bula dit doucement : « Merci, papa. Pour tout. D’avoir lutté pour moi, même quand je ne comprenais pas. D’avoir été patient pendant que je comprenais les choses. »
L’émotion m’a serré la gorge.
« Tu n’as pas besoin de me remercier », ai-je dit. « Tu es ma fille. Je me battrai toujours pour toi. »
« Je sais », dit-elle. « Mais je le veux. Tu aurais pu partir et te protéger toi-même. Tu ne l’as pas fait. »
« Cela n’a jamais été une option », ai-je répondu. « La famille, c’est se protéger les uns les autres, même dans les moments difficiles. »
« Je suis désolée de ne pas vous avoir cru plus tôt », dit-elle.
