« De quoi parlez-vous, Mme Dilmore ? »
« C’est une enveloppe, dit-elle. Il y a ton nom dessus. C’est de la part d’Owen. »
Ma main se serra plus fort autour de la chemise. « De la part d’Owen ? »
« Oui. Je ne sais pas comment c’est arrivé là. Je l’ai trouvé seulement aujourd’hui. Mais c’est écrit de sa main. »
« Ça vient d’Owen. »
Je ne me souviens pas d’avoir raccroché. Je me souviens juste d’être restée immobile trop vite et d’avoir senti mon cœur battre la chamade.
J’ai trouvé ma mère dans la cuisine en train de rincer une tasse. Elle était restée chez nous depuis les funérailles parce que je ne mangeais toujours pas assez et que je me réveillais encore la nuit en appelant mon fils.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda-t-elle.
« Son professeur a trouvé quelque chose. Owen m’a laissé quelque chose, maman. »
Son visage se transforma, affichant cette compréhension douce et poignante que seule une autre mère peut porter sans détourner le regard.
Charlie était au travail. Depuis les funérailles, le travail était devenu son refuge. Il partait tôt, rentrait tard et parlait très peu entre-temps. Il ne me laissait même plus l’enlacer. La distance entre nous n’était plus seulement une source de chagrin. C’était devenu comme une pièce fermée à clé dans laquelle je ne pouvais entrer.
Il ne me laissait même plus l’embrasser.
À un feu rouge, j’ai regardé le petit oiseau en bois accroché à mon rétroviseur et j’ai fondu en larmes. Owen me l’avait fabriqué pour la fête des Mères l’année dernière, en cours de menuiserie. Ses ailes étaient inégales. Son bec était tordu.
Je l’avais qualifié de magnifique, et il avait levé les yeux au ciel en disant : « Maman, tu es légalement obligée de dire ça ! »
L’école était exactement la même quand je suis arrivée. C’était insupportable.
Mme Dilmore attendait près de l’accueil, le visage pâle. Les mains tremblantes, elle tendit une simple enveloppe blanche. « Je l’ai trouvée tout au fond du tiroir du bas de mon bureau. Je ne sais pas comment j’ai pu la rater. »
Je l’ai pris avec précaution, comme si le papier pouvait se meurtrir. Sur le devant, de la main d’Owen, il y avait deux mots : Pour maman.
Mes genoux ont failli me lâcher à ce moment-là.
« Je l’ai trouvé dans le coin arrière du tiroir du bas de mon bureau. »
« Voulez-vous vous asseoir ? » demanda Mme Dilmore.
« S’il vous plaît », ai-je murmuré.
Elle m’a emmenée dans une pièce annexe vide avec une simple table, deux chaises et une fenêtre donnant sur le champ où Owen avait l’habitude de traverser l’herbe en coupant quand il pensait que je ne pouvais pas le voir.
Une partie de moi savait que ce qui se trouvait à l’intérieur allait changer quelque chose, et j’ai soudain eu peur d’un autre changement que je n’avais pas choisi.
J’ai glissé un doigt sous le rabat. À l’intérieur, une feuille de papier à lettres pliée. Dès que j’ai vu l’écriture de mon fils, j’ai eu le cœur si lourd que j’ai dû la couvrir d’une main.
« Maman, je savais que cette lettre te parviendrait si quelque chose m’arrivait. Tu dois savoir la vérité. La vérité sur papa et ce qui s’est passé ces dernières années… »