J’ai repeint la chambre d’amis et l’ai transformée en bureau. J’y ai encadré de vieilles photos retrouvées au fond des tiroirs. Pas des portraits posés, mais des instants volés. Mes grands-parents riant dans la cuisine. Ma grand-mère lisant sur la véranda, les pieds repliés sous elle. Mon grand-père tenant un poisson ridicule dont il était fier pour des raisons que personne n’a jamais comprises.
J’ai laissé la maison devenir un lieu de mémoire sans pour autant la transformer en mausolée.
Au travail, j’ai été promu. Discrètement, sans cérémonie. Mon responsable m’a convoqué dans son bureau et a glissé une lettre sur le bureau.
« Nous vous observons », dit-il. « Vous êtes calme et réfléchi. Vous ne paniquez pas quand les choses tournent mal. Nous voulons que vous dirigiez une équipe. »
J’ai accepté sans hésiter.
Pour la première fois, je n’avais pas l’impression d’attendre le pire.
Environ six mois plus tard, j’ai commencé à fréquenter quelqu’un d’autre. Il s’appelait Daniel. Il travaillait dans l’urbanisme et avait le calme de quelqu’un qui pensait que les problèmes pouvaient se résoudre si on ne mentait pas. À notre troisième rendez-vous, je lui ai dit la vérité sur ma famille.
Tout.
Il ne m’a pas interrompu. Il n’a pas essayé de régler le problème. Il ne m’a pas demandé ce que je comptais faire à ce sujet.
